美国太空探(tàn)索技术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型运(yùn)载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)于北京时间(jiān)20日晚(wǎn)21时33分(fēn)许发射，升空3分(fēn)钟(zhōng)后发生爆炸，航天器(qì)未能成(chéng)功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约30亿(yì)美元，折(zhé)合人(rén)民币(bì)206亿。换(huàn)言之，马斯克(kè)和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界(jiè)人民看了(le)一场烟花。不过至少那一刻(kè)，我们都在仰望星(xīng)空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最大火箭发射失败，但没有完全(quán)失败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目的(de)大事，因为这是人(rén)类历(lì)史上体积最(zuì)大的运载火箭(jiàn)。它全长120米，由底(dǐ)部70米高、配备了33台“猛(měng)禽”发动(dòng)机的“超重(zhòng)型推进器”和(hé)顶部(bù)50米高(gāo)、可(kě)重复利用的飞(fēi)船(chuán)船舱“星舰”组(zǔ)成(chéng)——从高度(dù)上与我国第一座摩(mó)天(tiān)大楼(lóu)“广州白云酒店(diàn)”相(xiāng)当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称，此前保持“人类最(zuì)大运载火箭”称号的是冷战期(qī)间用(yòng)于(yú)“阿波罗”登(dēng)月计划的美国(guó)“土星五号”火箭，它高约111米，可(kě)发射约130吨有(yǒu)效载荷(hé)进(jìn)入地球轨道(dào)，并将约(yuē)50吨(dūn)有效载(zài)荷送往月球。而据SpaceX表示，星(xīng)舰(jiàn)能够将多(duō)达 150 吨的有效(xiào)载荷(hé)运送到近地轨(guǐ)道。

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月刊上的一篇文章预(yù)测：“假设发射成功(gōng)，那么星(xīng)舰将大幅提(tí)升(shēng)我们的太空(kōng)能力，天体物理学任务(wù)的制定过程(chéng)将发生(shēng)质的改变蜡的熔点是多少度rong>……天(tiān)体物(wù)理(lǐ)学领域的太空任(rèn)务一直受到(dào)发射工(gōng)具性(xìng)能(néng)的严格限制(zhì)，而20年(nián)来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰(jiàn)”的发射成本(běn)相当低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成功，将启动规模(mó)化生产，以每年建(jiàn)造100艘的速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰(jiàn)队(duì)，将10万人和相关物资运送到火(huǒ)星，实(shí)现从21世(shì)纪20年代后(hòu)期(qī)开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变得(dé)触手可及(jí)了。

　　不过(guò)一(yī)向高(gāo)调的马斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像抛(pāo)硬(yìng)币一样，只有 50％。就在(zài)几天前(qián)，“星舰(jiàn)”首次试(shì)飞发射前约40秒，因为助推器加压(yā)系统出(chū)现(xiàn)问(wèn)题因而延期(qī)发射。因此马斯克(kè)把期望值定得较低(dī)，“只(zhǐ)要不炸毁发射台(tái)，那么我想我(wǒ)会认为这是成功的。”

　　“星(xīng)舰(jiàn)”升空后不久(jiǔ)发(fā)生了非计划性(xìng)解体，但如(rú)果从(cóng)上述定义看(kàn)，本次首发好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结束后，团队表示(shì)将继(jì)续审查数据(jù)并努力进(jìn)行下(xià)一次飞行(xíng)测试。同时，马斯(sī)克发(fā)推向团队表示(shì)了祝(zhù)贺，直言(yán)此次(cì)任务(wù)为几个月后的下(xià)一次测试(shì)发射吸取(qǔ)了(le)教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙(ān)其道(dào)

　　爆炸(zhà)真的不算(suàn)什么，因为(wèi)对于SpaceX来说，它(tā)几乎是从接连试错中成长的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的(de)上半部分拥有(yǒu)数代(dài)原型机，其(qí)中(zhōng)不少在测试中直接炸毁。据都市快报梳理统(tǒng)计，如(rú)果算上更换材料做极(jí)限测(cè)试过程中爆(bào)炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型机已(yǐ)经炸了10次。

　　风云学(xué)会副会长(zhǎng)陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯(sī)克是在用IT创投手法操作航(háng)天(tiān)。因为IT创投圈的核心(xīn)竞(jìng)争力(lì)就(jiù)是厚脸皮的猛吹(chuī)和冒险思(sī)维(wéi)主导——风投成(chéng)功率如果有5％都(dōu)算是不错(cuò)的了(le)，所以(yǐ)业界对项目失(shī)败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此(cǐ)，在前期(qī)多(duō)次发射失败(bài)。如果(guǒ)按各国航天业的传统做法，SpaceX早就被断(duàn)了经费整顿队伍(wǔ)了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是司空见惯的正常节奏(zòu)，成功了(le)就是里程碑，估值提升，更多投资进(jìn)来(lái)试更大(dà)的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最(zuì)广为(wèi)人知的(de)就(jiù)是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民(mín)计划”。早在十几年前，马斯克就喊出(chū)了(le)人类(lèi)定居(jū)火星的豪言壮语蜡的熔点是多少度，人类或(huò)将成为(wèi)“多行星(xīng)物种”。按照SpaceX的最初预期(qī)，2022年将(jiāng)发射货运飞船去火星，2024年(nián)蜡的熔点是多少度已(yǐ)经可以执行(xíng)载人(rén)计划。

　　目前看来(lái)，现实与理想(xiǎng)仍(réng)有较大差距。不过这(zhè)一(yī)块的钱景相当可观(guān)，目前太空(kōng)旅行(xíng)的(de)价格从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿美元。

　　除此(cǐ)之外，马斯克还在2016年提出(chū)了(le)“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的“星链”计(jì)划。该计划旨在建立覆盖全球的(de)卫星网(wǎng)络，为全球用(yòng)户提供宽带服务(wù)，后来这个计划数(shù)值变成了(le)42000颗。欧洲航天(tiān)局太空碎片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言(yán)之，马斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍于(yú)目(mù)前在轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评价这是否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超(chāo)1000颗卫星，成为美国最(zuì)大的商(shāng)业卫星发射商(shāng)之一(yī)。

　　星舰(jiàn)将参与登月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元(yuán)

　　据科技日报(bào)报道，2021年4月，美国(guó)国(guó)家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力(lì)系统等公司，成(chéng)为“阿(ā)尔忒弥斯”登月计划“载人着陆(lù)器”项目的唯一中(zhōng)标者。这(zhè)为它获得了(le)29.8亿美(měi)元的资助(zhù)，并被要(yào)求在“星舰”基础上(shàng)研(yán)制一种将(jiāng)宇航员从环(huán)月(yuè)轨道送上(shàng)月球的(de)着陆器(qì)，美国将在(zài)时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主(zhǔ)要原因，在于其运输量大和成(chéng)本较低。星舰采用了争议较(jiào)大(dà)的全(quán)箭不锈钢结构(gòu)设计：相比更贵的碳纤维，不锈(xiù)钢是(shì)重了(le)点，所以你猜(cāi)为什么(me)会(huì)安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成本也(yě)相当(dāng)低。去(qù)年2月，在得克(kè)萨斯州博卡奇卡召开的“星(xīng)舰”发布会上，马斯克说：“星舰(jiàn)”飞船6-8小时就可以(yǐ)重(zhòng)复使(shǐ)用(yòng)，这(zhè)样一(yī)天(tiān)就可以发射3次，“超(chāo)重”助推器大约每小时就能发射一次。“每(měi)次飞行可能(néng)只(zhǐ)需(xū)几百万美元，甚至最(zuì)少可能(néng)只(zhǐ)要100万(wàn)美元(yuán)。” 有一(yī)组可供参考的数据是，美国德尔(ěr)塔IV型中型火箭平均(jūn)每(měi)次发射费用为(wèi)1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力(lì)运载火箭联盟-FG运载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)每次发射费用(yòng)约为(wèi)5000万(wàn)美元。

　　航天(tiān)是一项(xiàng)烧(shāo)钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮(lún)融资。

　　据美国科技(jì)媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新(xīn)一轮(lún)注(zhù)资，投(tóu)资者是沙特投资基金的一家子公(gōng)司和阿(ā)布扎比(bǐ)的一家投资公司，此轮融资数额(é)达数(shù)十亿(yì)美元。据美国投资(zī)数据(jù)公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立(lì)以来已经(jīng)累计融资29轮，融资总(zǒng)额高(gāo)达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上估值最高的私人企业之(zhī)一。

　　这是在(zài)为什么投资(zī)呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡(fán)尔纳在(zài)《从地球到月球(qiú)》提出了(le)发射炮(pào)弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影开山(shān)之作(zuò)《月球旅行记》，登(dēng)月的(de)幻想变成了(le)画面；59年后(hòu)，美国开启(qǐ)载人登月的(de)阿波罗计划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一次的(de)想象与探索都弥足珍(zhēn)贵。